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¡ 2 } Los cimarrones fueron esclavos fugitivos, primero descendientes afri- 
canos pero también incluía fugitivos europeos, que vivían en las montañas, 
ciénagas y otras áreas salvajes en América y el Caribe. Generalmente se 
mezclaron y lucharon junto con los pueblos originarios a medida que resis- 
tían los asentamientos creados por los poderes europeos. 
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de saberes, formar relaciones específicas con la tierra, recuperar historias 
que hablen de nuestra alienación, expropiar aspectos de la vida, ganar ac- 
ceso a la tierra, transformarla, intensificar nuestras relaciones con ella y 
poner nuestra actividad destructiva al servicio de estas nuevas relaciones. 

En futuros artículos quiero explorar cada una de estas ideas en mayor 
profundidad. Pero por ahora, tenemos las líneas generales de un desafío. 
Este desafió no es nuevo, a pesar de que he intentado orientarlo hacia los 
problemas específicos de nuestro tiempo. A través de la reflexión y de la 
acción, espero que una vez más, l@s anarquistas puedan unirse a otr@s a la 
hora de retomar el llamamiento por la tierra y la libertad y que cuando lo 
hagamos, sepamos lo que estamos a punto de emprender. 


Notas 

Til La acumulación originaria, para aquellos que no estén familiarizados 
con el término, es el proceso mediante el cual los bienes comunes son con- 
vertidos en mercancías o medios de producción; más precisamente es el 
—a menudo brutal— proceso mediante el cual se genera orginalmente la 
plusvalía capitalista que se pone al servicio de la producción y la acumula- 
ción. Una población de trabajadores que pagan sus alquileres y las fábricas 
que los emplea ya constituye una sociedad organizada según las relaciones 
sociales capitalistas, en la que todo sirve a la acumulación de cada vez más 
capital. Por otro lado, cosas como la tierra comunal que alimenta directa- 
mente a quien vive y trabaja en ella, o el conocimiento popular que se com- 
parte libremente y se transmite informalmente, constituyen recursos que 
no generan capital (esto es, valor alienado y cuantificable que puede ser 
reinvertido). Para que se beneficie el capitalismo, estos recursos necesitan 
ser cercados y mercantilizados a través del colonialismo, la desposesión, la 
criminalización, la profesionalización, la tasación de impuestos, hambru- 
nas y otras políticas. Esto es la acumulación originaria. Marx retrató este 
proceso como una de las marcas de las primeras etapas del capitalismo, 
pero en realidad es un proceso todavía en curso y activo en los márgenes 
del capitalismo, que entrelaza nuestro mundo con cada expansión sucesiva 
o intensificación del sistema. 
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Un viejo lema 

“Tierra y libertad” fue una de las consignas anarquistas más antiguas. 
No se oye mucho en estos días, pero este grito de guerra fue fervientemen- 
te usado por los movimientos revolucionarios de México, España, Rusia y 
Manchuria. En el primer caso, el movimiento que usó esas tres palabras 
como arma y como guía tenía un importante trasfondo indígena. En el 
segundo caso, l@s trabajador®® español®s que hablaban de “Tierra y liber- 
tad” eran, a menudo, recién llegad@s a la ciudad que todavía recordaban 
la existencia feudal que habían dejado atrás en el campo. En Rusia y Man- 
churia, los revolucionan®® que vincularon ambos conceptos, eran princi- 
palmente campesin®®. 

Esta consigna no tenía un significado importante para la clase obrera en 
general, formada en las fábricas y barrios obreros, sino para l@s explotad@s 
que acababan de comenzar su tutela como proletari@s. 

Los reformistas de las luchas antes mencionadas interpretaron “Tierra 
y libertad” como dos solicitudes políticas distintas: tierra o algún tipo de 
reforma agraria que redistribuiría parcelas a l@s campesin@s pobres para 
que pudieran subsistir en un mercado monetizado u ofrecer la oportunidad 
de participar en los órganos burgueses de gobierno. 

La consigna tierra, conceptualizada de ese modo, se ha vuelto obsoleta 
y la de libertad, también bajo la interpretación liberal, ha sido unlversa- 
lizada y ha resultado ser insuficiente. Teniendo en cuenta que tanto l@s 
anarquistas como otr@s campesin@s y obrer@s radicales que se alzaron 
junto a ellos nunca sostuvieron la interpretación liberal de libertad, ¿no 
deberíamos sospechar que cuando hablaban de tierra estaban refiriéndose 
también a algo diferente? 

Desgraciadamente, l@s anarquistas se proletarizaron y dejaron de ha- 
blar de “Tierra y libertad”. Cada vez menos numeros@s, mantuvieron su 
evocadora concepción de libertad que no demandaba la inclusión en el 
gobierno sino su completa destrucción. Sin embargo, su idea de tierra su- 
cumbió al paradigma liberal. Era algo que existía fuera de las ciudades, que 
existía para producir comida, y que sería liberada y organizada racional- 
mente tan pronto como l@s trabajadores de los supuestos centros neurál- 
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gicos del capitalismo —los centros urbanos— derrocasen al gobierno y se 
reapropiaran de la riqueza social. 

Por más que algunos anarquistas han intentado rechazarlo, este olvido 
del primigenio concepto “tierra” todavía entra dentro de la dicotomía que 
externaliza la tierra de los centros de la acumulación capitalista: son los 
anarquistas que de una forma u otra “regresan a la tierra”, abandonando 
las ciudades, creando comunas, cooperativas rurales, o embarcándose en 
intentos de resalvajización. La verdad es que el movimiento de “regresar a 
la tierra” y las comunidades rurales de las generaciones anteriores, orga- 
nizadas según un amplio espectro de estrategias de resistencia, se ha con- 
vertido en una experiencia invaluable que los anarquistas no han sabido 
absorber colectivamente. A pesar de que este tipo de experimentos con- 
tinúan hoy en día y que constantemente se inauguran nuevas versiones, 
la tendencia general ha sido un fracaso, y necesitamos reflexionar largo y 
tendido sobre por qué. 

Los anarquistas no indígenas que han decidido aprender de las luchas 
de los pueblos originarios han jugado un rol importante a la hora de me- 
jorar la solidaridad con algunas de las principales batallas actuales contra 
el capitalismo, y también han contribuido a la práctica de nutrir relaciones 
íntimas con la tierra de un modo que nos fortalece en nuestras luchas de 
hoy. Pero cuando contraponen tierra a ciudad, creo que fallan a la hora de 
comprender la raíz de la alienación, y la limitada resonancia de su práctica 
parece confirmarlo. 


“Tierra y libertad ” inalienadas 

La interpretación más radical de este eslogan no las plantea como dos 
elementos separados, unidos sólo por enumeración, sino que presenta tie- 
rra y libertad como dos conceptos interdependientes, cada uno de los cuales 
transforma el significado del otro. Esta era la visión que al menos algun@s 
de l@s primer@s anarquistas querían proyectar en su grito de guerra: el 
contraataque a la noción occidental de tierra y la corrompida noción de 
libertad de la civilización. 

La tierra vinculada a la libertad significa un hábitat con el que nos re- 
lacionamos libremente, que moldea y es moldeado, libre de imposiciones 
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formas de compartir se hace posible confundir estas dos fuerzas vinculan- 
tes. 

La comunidad, como proyecto colectivo, no necesita de la afinidad para 
mantenerse unida. Lo que necesita es un discurso común y compartido y 
sobre todo, diferencia. En cada comunidad debería haber algunos anar- 
quistas (en el sentido actual del término). Pero una comunidad de anar- 
quistas sería insoportable. Mientras que los anarquistas continúen sien- 
do especialistas de la propaganda, el sabotaje y la solidaridad (y esa es la 
forma normativa que se reproduce hoy en día), seremos poco capaces de 
construir comunidades. Pero a medida que aprendamos a formar conexio- 
nes de diferencias complementarias, el sueño de la anarquía se volverá po- 
sible para la gente cuyo temperamento no es el de guerrer@s o mensajeros, 
y los anarquistas, por nuestra parte, encontraremos nuestro lugar en un 
cuerpo social más amplio. 

El problema aquí es que mucha gente se siente atraída por el sueño 
de la anarquía —autogestión, apoyo mutuo, destrucción de toda autori- 
dad— pero no se sienten atraídos por las formas anarquistas —protestas, 
frecuente exposición a riesgos, una crítica constante y feroz del entorno—; 
estas formas anarquistas, que giran en bucle sobre sí mismas, crean una 
pseudo-comunidad que es tóxica y autodestructiva, mientras que si en- 
cuentran un lugar dentro de una lucha más amplia en la que se pueda vivir 
la vida completamente, podrían defender y difundir comunidades subver- 
sivas al capitalismo. 

En conclusión 

El desafío presentado por una visión anarquista real de los conceptos 
tierra y libertad, gira en torno a una conciencia de la colonización como la 
fuerza en desarrollo de la sociedad capitalista. Es un desafío que requiere 
que nos enraicemos fuera de las concepciones liberales de tierra y libertad, 
y todo el bagaje que las acompaña, incluyendo muchas conceptualizaciones 
que tenemos interiorizadas, como la organización a través de la afinidad, la 
pseudo-comunidad y la autorreferencialidad dentro de un medio abstracto, 
así como la externalización de la tierra o la dicotomía ciudad/vida salvaje. 

Ante todo, es un desafío que requiere un enorme trabajo creativo. Las 
tareas que tenemos a mano pueden ser el entrenamiento y reapropiación 
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del capitalismo sino de derrocarlo con nosotr@s. Este tipo de comunidad 
no sobrevivirá porque carecen de las habilidades necesarias para intensifi- 
car sus relaciones entre sí y con el lugar que están intentando liberar. Con 
relaciones débiles, no serán capaces de soportar los ataques constantes del 
capitalismo. Serán forzados a desplazarse o a pacificarse. 

La desposesión de habilidades y conocimientos que provoca el capi- 
talismo precede a la economía fordista: ya estaba presente a principios de 
la industrialización, e incluso antes con la caza de brujas y la consiguiente 
creación de universidades y profesiones científicas en la Europa renacen- 
tista. El conocimiento popular fue criminalizado y destruido, especialmente 
aquel relacionado con la sanación, el cual fue reemplazado por una ciencia 
mecánica de la curación, institucionalizada, cercada y regulada dentro de 
las nuevas academias, que resultó muy apropiada para el naciente capita- 
lismo y el Estado que, en su proceso de modernización, lo estaba gestando. 
Si nuestro deseo es crear relaciones comunales contra el capitalismo, tene- 
mos que comprometernos a un proceso intensivo de por vida de recupera- 
ción de conocimiento para que podamos nutrirnos en todos los sentidos. 

La creación de comunidades no solo nos mostrará la inútil toxicidad 
de la educación liberal. También revelará lo inadecuado de ese concepto 
anarquista tan preciado: la afinidad. 

Ya es hora de que nos olvidemos de la afinidad. Aquellos que actual- 
mente se denominan anarquistas tienden a ser guerreros y mensajeros 
de comunidades que todavía no existen. Otros son poetas y artistas que 
incentivan a los guerreros un rato antes de hacer la suya. Hemos visto en 
qué se convierten los artistas rodeados de otros artistas, y hemos visto lo 
que hacen los guerreros rodeados de otros guerreros, y la lucha anarquis- 
ta ya ha sufrido suficiente las consecuencias. El concepto de afinidad ha 
hecho demasiado daño. Es una noción totalmente racionalista, basada en la 
idea de que la semejanza es un prerrequisito para la igualdad, y la igualdad 
algo deseable. 

Los miembros del muy mitologizado grupo de afinidad no experimen- 
tan su afinidad de la misma forma. No perciben al grupo igualmente y casi 
todos los grupos, al contrario que su mitología, tienen de hecho uno o dos 
miembros centrales. Lo que mantiene unido al grupo no es la afinidad sino 
un proyecto colectivo. Solo entre la escasez generalizada de confianza y 
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productivas o utilitarias y de la ideología racionalista que éstas naturali- 
zan. Libertad vinculada a tierra significa autogestión de nuestra actividad 
vital, actividad que direccionamos para alcanzar la sustentabilidad según 
nuestros propios términos, no como unidades aisladas sino como seres vi- 
vos dentro de una red de relaciones más amplias. “Tierra y libertad” impli- 
ca ser capaz de alimentarnos sin tener que doblegarnos a ningún chantaje 
impuesto por el gobierno o una casta privilegiada, tener una casa sin tener 
que pagar, aprender de la tierra y compartir con el resto de los seres sin 
cuantificar valores, endeudarnos o buscar beneficio. Esta concepción de la 
vida supone entrar en un combate de negación total del mundo del gobier- 
no, el dinero, el trabajo asalariado o esclavista, la producción industrial, la 
Biblia y sus pastores, el aprendizaje institucionalizado, la espectaculariza- 
ción de la existencia cotidiana, y otros aparatos de control que surgen del 
pensamiento de la Ilustración y de la civilización colonial que defienden. 

En este sentido, la tierra no es un lugar externo a la ciudad. En primer 
lugar porque el capitalismo no reside en primera instancia en el espacio 
urbano sino que lo controla todo. La lógica militar y productivista que nos 
domina y destroza la tierra en el espacio urbano también actúa en el espa- 
cio rural. En segundo lugar, la reunificación completa de “Tierra y liber- 
tad”, debe ser una posibilidad siempre presente sin importar el lugar en el 
que nos encontremos. Constituyen una relación social, una forma de vin- 
cularse con el mundo que nos rodea y con el resto de seres que lo habitan, 
que se opone profundamente a las relaciones sociales alienadas del capita- 
lismo. La alienación y la acumulación originaria (1) son procesos incesantes 
y en constante desarrollo de una punta a la otra del planeta. Aquellos de 
nosotros que no somos indígenas, aquellos de nosotros que estamos to- 
talmente colonizados y hemos olvidado de dónde provenimos, no tenemos 
acceso a nada prístino. La alienación nos seguirá hasta el bosque o oasis 
más remoto, hasta que podamos empezar a cambiar nuestra relación con el 
mundo que nos rodea tanto de forma material como espiritual. 

Del mismo modo, la anarquía debe ser un concepto contundente. Debe 
ser una práctica disponible sin importar donde nos encontremos, en los 
bosques o en la ciudad, en una prisión o en mitad del océano. Requiere 
que transformemos nuestras relaciones con el entorno, y por tanto tam- 
bién transformar nuestro entorno; no puede ser tan frágil que requiera 
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que busquemos un lugar en la naturaleza virgen para difundirla. ¿Será el 
anarquismo anti-civilización una secta minoritaria de aquellos anarquistas 
que se vayan deliberadamente a vivir a los bosques porque no les gusta la 
alternativa de organizar un sindicato en la hamburguesería local o será un 
desafío a los elementos de la tradición anarquista que sigue reproduciendo 
el colonialismo, el patriarcado y el pensamiento de la Ilustración, un desa- 
fío que se vuelva común a todos los anarquistas sin importar dónde elijan 
luchar? 

La tierra no existe en oposición a la ciudad. En su lugar, existe un con- 
cepto de tierra en oposición a otro: la idea anarquista o anticivilización 
contra la idea occidental capitalista. Es este último concepto el que sitúa 
la tierra dentro de la dicotomía separatista de ciudad V5 vida salvaje. Pre- 
cisamente por esto, el lema “regresar a la tierra” está condenado a fallar, 
a pesar de que podamos aprender importantes lecciones y experiencias 
durante su fracaso (como anarquistas, rara vez hemos ganado algo). No ne- 
cesitamos volver a la tierra porque ella nunca nos abandonó. Simplemente 
dejamos de verla y de comunicarnos con ella. 

Recrear nuestra relación con el mundo es algo que puede suceder en 
cualquier lugar en el que estemos, en la ciudad o en el campo. Pero, ¿cómo 
sucede? 


Historia 

Un paso muy importante es recuperar historias sobre cómo perdimos 
nuestra conexión con la tierra y cómo fuimos colonizad@s. Pueden ser his- 
torias de nuestro pueblo —definido étnicamente—, la historia de nuestra 
familia sanguínea, las historias de gente que habitó antes que nosotros en 
el lugar que llamamos “casa”, las historias de anarquistas o queers o nóma- 
das o de quien sea que nos consideremos parte. Tienen que ser todas estas 
cosas porque ninguna historia por sí sola puede narrarlo todo. No todo el 
mundo fue colonizado de la misma manera, y a pesar de que el capitalismo 
ha llegado a cada persona en el planeta, no todo el mundo es hijo del capi- 
talismo ni de la civilización que lo difundió a través del globo. 

La historia del proletariado, como ha sido contada hasta hoy, presenta 
la colonización (el mismo proceso que ha silenciado todas estas historias) 
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surgen, abordando los conflictos que nacerán inevitablemente con pacien- 
cia y humildad. 


Comunidades de la tierra 

A medida que más de nosotros comencemos a involucrarnos en estos 
lugares semi-liberados, se formarán comunidades. No las pseudo-alienadas 
comunidades que hasta lo peor de l@s anarquistas dice tener hoy en día. 
Las comunidades se construyen para compartir, y si lo único que compar- 
timos es un poco del tiempo de nuestras alienadas vidas, los vínculos no 
serán lo suficientemente fuertes para mantenernos juntos, como demues- 
tran con creces los fallos de la “responsabilidad”, resistencia a la opresión, 
sanación, ser capaces de superar el “quemarse”, y 1 a intergeneracionalidad 
de las pseudo-comunidades 

Cuando convergemos para intensificar nuestras relaciones con un te- 
rritorio semi-lib erado, compartimos mucho más. Nos volvemos parte de 
la red mediante la que nos nutrimos. En este punto, ya se vuelve honesto 
hablar de comunidad. 

A medida que estas comunidades comiencen a formarse, se evidencia- 
rán determinadas cosas. Antes que nada, mientras que el debate vigoroso 
y la claridad histórica y teórica son vitales en la vida de la comunidad, la 
mayoría de las habilidades y actividades necesarias para intensificar las re- 
laciones comunitarias no son ni abstractas ni discursivas. Son habilidades 
prácticas que garantizan el funcionamiento cotidiano: Cocinar, huertear, 
cuidar de l@s niños, sanar, coser, hacer cerveza, odontología, cirugía, ma- 
saje, recolección, caza, pesca, captura, tejido, soldadura, carpintería, fonta- 
nería, albañilería, electricidad, pintura, dibujo, escultura, ganadería, el cu- 
rado del cuero, el despiece, la apicultura, silvicultura, micología, narración 
de cuentos, canto, música, componer canciones, resolver conflictos, traba- 
jar en red, traducir, luchar, saquear y relacionarse con un mundo exterior 
hostil (con conocimientos jurídicos, por ejemplo). 

Una comunidad con tres diseñadores web, cinco escritores, tres agricul- 
tores, cuatro músicos, un curtidor, un cervecero, un pintor y un abogado 
no sobrevivirá. Y no por falta de autosuficiencia. No se trata de separarse 
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ble para predecir el futuro simplemente me deja un sabor amargo. Es mejor 
hacer críticas, compartirlas y respaldarlas con luchas firmes que encarnen 
una lógica diferente. 

Si buscamos comprendernos a nosotr@s mismos dentro de una red de 
proyectos que liberen la tierra del capitalismo y creen relaciones espe- 
cíficas y comunales con la tierra, como recién llegados (refiriéndonos a 
aquellos de nosotros que no somos indígenas) se requiere una cierta hu- 
mildad. ¿Cómo podemos aprender de las luchas indígenas que han luchado 
largo y tendido por la tierra sin fetichizarla? ¿Cómo podemos respetar sus 
reclamos sin esencializarlos o legitimizar los gobiernos tribales designados 
por el Estado que a menudo gestionan esos reclamos? Sólo puedo plantear 
esto como preguntas, dejando las respuestas a la práctica. Vale la pena 
señalar, de cualquier forma, que este tipo de práctica debe construirse en 
relaciones personales de solidaridad y amistad en lugar de las abstractas 
nociones de unidad. 

Afortunadamente, hay una larga historia de este tipo de relaciones. En 
los primeros siglos de la colonización de América, mucha gente que fue 
traída de África y Europa y fueron obligada a trabajar la recién alienada 
tierra, se escapó y luchó junto con pueblos originarios por su libertad y 
supervivencia. Evidentemente, existía una fuerte base para la solidaridad. 
Hoy en día, especialmente en Norteamérica, la mayor parte de esa solida- 
ridad está ausente. Much@s de l@s más pobres, sin importar el color de su 
piel, son acérrimos devotos de la colonización, el progreso occidental y el 
capitalismo. 

La mayor parte de los no indígenas de América no tienen la opción de 
regresar a Europa, África o Asia. Además, aquellos de nosotros que no so- 
mos indígenas, no podemos dar por sentado que nos querrán como vecinos 
simplemente por el hecho de que reclamemos solidaridad y visualicemos 
una red feliz de comunidades restaurando relaciones comunales con la tie- 
rra. Es una problemática que no puede resolverse con teoría o reflexión. 

Nuestra única opción es luchar por nuestras propias necesidades —este 
es un requisito previo a cualquier conversación sobre solidaridad, razón 
por la cual los políticos de la “identidad” tratan de evitarla—, intentar cons- 
truir solidaridad con los pueblos originarios en lucha, explorar las posibi- 
lidades para una lucha común contra la colonización, y ver qué respuestas 
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como un proceso que era marginal mientras estaba forjándose y que hoy ya 
se ha completado del todo cuando, de hecho, mucha gente todavía se aferra 
a otras formas de relacionarse con la tierra, y el proceso de colonización 
que nos moldea como proletarios o consumidoros —o lo que quiera que 
el capitalismo quiera que seamos en un momento dado— sigue en marcha. 

A medida que recuperemos estas historias, necesitaremos hacerlas 
arraigar en el mundo que nos rodea y socializarlas para que impregnen lú- 
cidamente nuestro entorno, de forma que los jóvenes puedan crecer apren- 
diéndolas y que nunca puedan volver a robárnoslas. La página escrita, en 
pantalla o papel, que uso para compartir estas urgencias con vosotr®s no 
podrá jamás ser otra cosa que un ataúd para nuestras ideas. Dentro de él, 
sello el cuerpo amado para transmitirlo a través del vacío, solo por la espe- 
ranza de que alguien, del otro lado de esta frivolidad que nos aísla a cada 
un® de nosotr@s, lo extraiga para echarlo en tierra firme, donde pueda 
fertilizar los jardines de mañana. 


Expropriaciones 

Armados con estas historias pero sin depender de ellas (porque limitar- 
nos a nosotros mismos a aspectos particulares de la lucha aliena determi- 
nadas tareas que deben formar un todo orgánico), debemos dar otro paso: 
la encarnación de una relación comunitaria con el mundo a través de expro- 
piaciones cada vez más profundas que sean a la vez materiales y espirituales. 

Son expropiaciones porque toman formas de vida fuera del reclamo de 
la propiedad y entran en un mundo de relaciones comunitarias en las que 
el capitalismo deja de tener sentido. 

Son materiales porque tocan el mundo vivo y otros cuerpos que lo ha- 
bitan, y espirituales porque nos nutren y revelan las relaciones vivas entre 
todas las cosas. 

Sus significados simultáneos socavan las categorías establecidas de lo 
económico, político y cultural. Cada uno de nuestros actos une elementos 
de todas las categorías analíticas diseñadas para medir la vida alienada. 
La trascendencia de las categorías de alienación es el sello distintivo de la 
reunificación de lo que la civilización ha alienado. 
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¿Acaso cosechamos plantas para alimentarnos, como acto de sabotaje 
contra el mercado o porque la sabiduría botánica popular y el disfrute de 
la generosidad de la naturaleza nos dice quienes somos en este mundo? 
Dejemos esta pregunta para los sociólogos: para nosotr@s es algo obvio. 

Si esta búsqueda nos lleva a las ciudades o a los bosques, que así sea (a 
pesar de que much@s de nosotr@s necesitamos aprender cómo reclamar 
relaciones comunales, cómo activar tierra y libertad en espacios urbanos 
y necesitamos hacerlo rápido). Pero la profunda necesidad de superar la 
alienación y reencontrar el mundo nunca nos evitará problemas. Si necesi- 
tamos ir a los bosques para encontrar paz —no paz interior sino la ausencia 
de enemigos— lo estamos haciendo mal. La vida, vivida contra los dictados 
de la colonización, es una vida de ilegalidad y conflicto. 

Expropiar significa que estamos arrancando formas de vida fuera de las 
fauces del capitalismo, o más precisamente, arrancándolas de su espantoso 
cuerpo sintético, para ayudarlas a recobrar una vida propia. Hacemos esto 
para que podamos tener vidas propias. 

Esto no significa que —y no puedo enfatizar esto lo suficiente— mi- 
damos nuestra lucha en términos de cuánto daño le hacemos al Estado o 
en qué medida el Estado nos considera una amenaza. A pesar de que l@s 
anarquistas encarnamos la negación del Estado, no somos sus opuestos. Lo 
opuesto siempre obedece al mismo paradigma. 

El Estado no comprende el mundo como una comunidad. Los capitalis- 
tas, que carecen de la perspectiva estratégica y paranoica en la que ope- 
ran los agentes del Estado, la entienden menos aún. Algunas de nuestras 
expropiaciones serán declaraciones abiertas de guerra y terminarán con 
algunos de nosotros muertos o en prisión, pero otras expropiaciones ni 
siquiera serán percibidas por las fuerzas del orden y la ley, mientras que 
los recuperadores capitalistas no se darán cuenta hasta que nuestra sub- 
versión se haya vuelto una práctica generalizada. 

Si somos anarquistas, si somos verdaderos enemigos de la autoridad, 
no puede haber ningún tipo de simetría entre lo que el capitalismo intenta 
hacernos y lo que debemos hacerle al capitalismo. Nuestra actividad debe 
corresponderse con nuestras propias necesidades, en lugar de ser reaccio- 
nes inversas a las necesidades del capitalismo. 
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das. La historia de los movimientos de okupación en Europa enseña que 
okupar abre burbujas de autonomía que no desafían al capitalismo ni den- 
tro ni fuera de ella. 

Si hemos usado diversos métodos, será más difícil para el Estado cri- 
minalizarnos o construir un aparato legal capaz de desalojarnos de todas 
nuestras bases. 

Comunicando y construyendo redes fuertes, estos espacios semi-libe- 
rado pueden compartir recursos y experiencias, ampliar sus perspectivas 
y elaborar su legitimidad. La antigua cuestión de la organización no es im- 
portante porque este tipo de espacios son heterogéneos. Practican diversas 
formas de organización y no todas caben en el mismo esquema organiza- 
tivo. La actual propuesta no concibe un movimiento de proyectos de tierra 
rurales y urbanos trabajando hacia la liberación, aunque mil personas lean 
este artículo, lo entiendan del mismo modo, e intenten poner en práctica lo 
mismo. La red que se cree podrá incluir movimientos dentro de ella pero 
no generará un movimiento global. 

En América ya existen muchos lugares semi-liberados que sueñan con 
el fin del capitalismo y se conectan a través de redes débiles. La mayoría 
de estos lugares, o al menos los más fuertes, han sido creados por luchas 
indígenas. Creo que l@s anarquistas que están en contra de la civilización 
pueden encontrar su lugar en este tipo de redes, definirse a sí mismos 
en relación a un intento en curso de restaurar una relación comunal con 
la tierra, como hicieron los magonistas en México o muchos campesinos 
anarquistas partisanos en la revolución rusa. Hasta hoy, la mayoría de 
nosotros se ha definido en relación a un movimiento o entorno anarquis- 
ta o en relación a la socidad de consumo. Ni la comunidad abstracta de la 
primera ni la postura rebelde y alternativa de la última calzan con nuestro 
proyecto de liberación. 

En parte, esto implica evitar duelos sectarios con aquellos anarquistas 
que ven su campo de batalla como el terreno de la ciudad post moderna. La 
gente que se ve a sí misma como proletaria debería luchar como proletaria. 
Temo que la perspectiva global proletaria está irremediablemente envene- 
nada por el colonialismo y sólo reproducirá la destrucción de la naturaleza 
y la explotación de otros seres vivos, como hicieron anteriormente los mo- 
vimientos obreros, pero usar la ideología como una herramienta indiscuti- 


Tierra y libertad 


de la propiedad que descansan debajo nuestro. El siguiente conflicto es 
negar las formas por las que el capitalismo doblega a la tierra (rechazando 
títulos y reclamos de propiedad) e impugnar el derecho de un gobierno a 
imponer impuestos y regular la tierra que ha robado. 

Durante el curso de esta lucha, perderemos mucha de la tierra a la que 
obtengamos acceso. Se desalojarán edificios, se asfaltarán huertas comu- 
nitarias, se talarán bosques. Esto plantea inevitablemente dos preguntas. 
¿Cómo llegar a un equilibrio entre lo prudente y lo conflictivo de forma 
que no seamos pacificad@s pero tampoco perdamos nuestros lugares inne- 
cesariamente? Y cuando los perdemos, ¿cómo hacerlo de una forma inspi- 
radora, que difunda y fortalezca nuestro discurso y legitimidad para que 
así seamos más fuertes la próxima vez? La primera pregunta es la más 
difícil de responder. L@s anarquistas tienen una larga historia de pérdidas 
bien afrontadas, pero al menos desde la II Guerra Mundial uno de nuestros 
fallos más frecuentes ha sido la recuperación de nuestros proyectos creati- 
vos y el aislamiento de nuestros proyectos destructivos. 

L@s radicales se vuelven a menudo conservadores si conquistan algo 
que pueden perder. Nuestros territorios semi-liberados deben ayudarnos 
en nuestros ataques al Estado y facilitar la solidaridad con aquellos que 
son reprimidos. No hacerlo implica perder estos territorios incluso si per- 
sisten en el tiempo; están colonizados, se vuelven parodias de sí mismos y 
agentes de la paz social. Al mismo tiempo, incluso si tienen que jugar un 
rol conflictivo, son territorios que nos nutren, y no deberíamos arriesgarlos 
innecesariamente. 

Poco a poco, iremos ganando territorios en los que alcanzar una au- 
tonomía de facto, y las relaciones comunitarias con la tierra y el resto de 
seres vivos podrán empezar a florecer. Estos lugares nunca serán seguros 
o estables. Cada vez que nos debilitemos, el Estado intentará alejarnos de 
ellos con o sin pretexto legal. Cuanto más apoyo tengamos, mejor se jus- 
tificará nuestro discurso y legitimidad, y cuanto más se profundice nues- 
tra relación con el espacio, será más peligroso para el Estado atacarnos. 
Adicionalmente, en tiempos reaccionarios, será más fácil para nosotros 
resistir si hemos logrado el acceso a la tierra empleando una variedad de 
tácticas, desde okupar a lograr el título de propiedad. Pero debería quedar 
claro que en ambos casos las bases del capitalismo permanecen inaltera- 
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Alimentándonos 

Necesitamos empezar a alimentarnos poco a poco en todos los senti- 
dos a través de estas expropiaciones. Y en la lógica inalienada de “Tierra 
y libertad”, alimentarnos no significa producir alimento, sino dar y tomar. 
Nada come que no sea comido. La única regla es la reciprocidad. Lo que el 
capitalismo ve arrogantemente como explotación, extraer plusvalía, no es 
nada más que hacer oídos sordos a las consecuencias del desquilibrio que 
crea. 

Por lo tanto, alimentarnos implica rescatar al suelo de las prisiones de 
asfalto o monocultivos, limpiarlo y fertilizarlo de forma que también poda- 
mos comer de él. Esto no termina aquí. Alimentarnos significa componer 
canciones y compartirlas, y apropiarnos de los espacios para hacerlo gra- 
tuitamente. Aprender cómo sanar nuestros cuerpos y almas, y facilitar es- 
tas habilidades a otros que afrontan el nefasto desafío de intentar acceder 
a una sanidad diseñada para máquinas. Sabotear las fábricas que envene- 
nan nuestra agua o la maquinaria que construye edificios que bloquearán 
nuestra visión del atardecer. Ayudar a transformar nuestro entorno en un 
lugar acogedor para pájaros, insectos, árboles y flores que vuelvan nues- 
tras vidas menos solitarias. Llevar adelante saqueos que demuestren que 
todos los edificios en los que se guarda la mercancía son solamente simples 
almacenes de cosas útiles e inútiles en los que podemos entrar y llevarnos 
aquello que queramos; que todo el ritual de comprar y vender es solo un 
juego estúpido al que hemos estado jugando durante demasiado tiempo. 

Las formas de alimentarnos son innumerables. Un cuerpo no vive solo 
de carbohidratos y proteínas y cualquiera que clame que l@s explotados, el 
proletariado, la gente o las especies tienen intereses definidos es un predi- 
cador de la dominación. Nuestros intereses se contruyen. Si no afirmamos 
de forma clara y violenta nuestras necesidades, los políticos y publicistas 
continuarán definiéndolas por nosotros. 
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Encontrando lo que es “nuestro” 

Durante nuestro intento de nutrirnos a nosotr@s mismos fuera y en 
contra del capitalismo, nos daremos cuenta rápidamente de que no hay 
tierra liberada. No importa dónde estemos, nos harán pagar un alquiler de 
una forma u otra. Se necesitará dar un paso imprescindible y arduo para 
liberar tierra de las garras de la dominación y liberar un hábitat que nos 
mantenga, un hábitat que deseemos proteger. Al principio, este hábitat po- 
drá ser simplemente una hectárea de tierra, un festival de temporada, un 
parque urbano o simplemente un espacio okupado en un edificio en ruinas. 

Para encontrar lo que es “nuestro” tenemos que explorar muchas cues- 
tiones importantes. Todas tienen que ver con cómo cultivamos una rela- 
ción profunda con un lugar. No podemos aspirar a este tipo de relación si 
no estamos dispuestos a ocasionar un gran daño. Hacer tu casa en un pe- 
dazo de tierra, negarse a tratarla como un bien mercantilizable, y rechazar 
las regulaciones que se imponen significa ir a prisión o terminar tus días en 
un enfrentamiento armado, a menos que puedas convocar una solidaridad 
feroz o movilizar una resistencia efectiva y creativa. Cuanto más se espar- 
za la resistencia, más seguro es que la gente morirá defendiendo la tierra y 
su relación con ella. 

Si no morirías por la tierra o una forma específica de habitarla, no te 
preocupes: nunca serás capaz de encontrar un hogar. Pero, ¿cómo podemos 
construir este tipo de amor cuando solamente vagamos por la superficie de 
la Tierra como petróleo en el agua, sin convertirnos en parte de ella? Todo 
el mundo anhela superar la alienación pero muy poca gente sigue disfru- 
tando de una conexión que valga la pena defender. 

La fuerza que necesitamos exige una convicción profunda y esa convic- 
ción solo puede construirse con tiempo. Hoy en día, quizá solo uno entre 
mil de nosotros sacrificaría su vida por defender el lugar del que se consi- 
deran parte. La pregunta que necesitamos responder es ¿cómo anteponer 
este tipo de amor, cómo difundirlo?; y para aquellos de nosotros que so- 
breviven y pasan página, ¿cómo cumplimos nuestro rol a la hora de culti- 
var una relación inalienable con el lugar cuando la tristeza de la derrota y 
la frialdad del exilio hacen que sea más fácil olvidar? 
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raímente al mismo tiempo. Esto significa desprestigiar a los propietarios 
como explotadores, colonizadores, asesinos, gentrificadores, especuladores 
y demás, como parte del proceso por el que afirmamos nuestro reclamo 
específico de esa tierra, pero siempre dentro del discurso general que re- 
chaza reconocer el aspecto mercantilista de la tierra y los títulos, deudas, y 
jurisdicciones que la atan. 

Mientras seamos débiles, tendrá más sentido ir contra los propietarios 
cuyos reclamos sobre una tierra mercantilizada también son débiles (ban- 
cos que han adquirido una propiedad a través de las hipotecas, arrendado- 
res de barrios pobres (N de trad 2) , gobiernos impopulares o en crisis). 

En principio, podemos ganar el acceso a la tierra de diversas formas. 
Apoderándonos de ella y defendiéndola de facto, obteniendo fondos para 
comprarla, presionando al propietario legal para que ceda el título de pro- 
piedad. Ninguna de estas es satisfactoria porque todas dejan intactas las 
estructuras de la propiedad capitalista. Incluso en el primer caso, que cla- 
ramente parece más radical, el propietario legal mantiene un reclamo que 
puede proseguir más adelante, congregando el apoyo estatal necesario 
para lograr un desalojo. La propiedad no ha sido socavada, solo el acceso. 

Una vez que tenemos acceso a la tierra, es crucial intensificar nuestra 
relación con ella. Compartir nuestras vidas con ella y comenzar a nutrirnos 
de las relaciones que creamos. Señalar esa relación como un opuesto a la 
larga historia de desposesión, esclavitud, explotación, chantaje e integra- 
ción forzada que nos ha sometido durante siglos. Anunciar ese lugar como 
tierra liberada, si somos originarios del área, y como cimarrones* 2 ' si no lo 
somos. En nuestro uso de ese lugar semi-liberado debemos comunicarle al 
mundo que el contrato social del capitalismo es absolutamente inaceptable 
para nosotr®s, que nuestras necesidades son otras, y que no tenemos otra 
alternativa que satisfacerlas a nuestro modo. Simultáneamente, invitamos 
a otr@s que no se sientan satisfech®s con el capitalismo a conectarse con 
nosotr@s. 

A medida que intensifiquemos nuestra relación con la tierra y la liber- 
tad, nuestras cada vez más extensas raíces se chocarán con los cimientos 


2. N. de trad: En el original slumlord. Un slumlord es quien posee y administra los alqui- 
leres en asentamientos pobres. 
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Mientras seamos débiles, elegiremos objetivos débiles: solares baldíos, 
tierra abandonada, edificios vacíos con un dueño ausente. O un lugar al 
que ya tenemos acceso, la casa en la que vivimos, por ejemplo. Ya sea si 
transformamos el lugar en un huerto, un centro social, un taller o una casa 
colectiva, debemos encontrar la forma de imbuirle un discurso específico 
de liberación. Si justificamos nuestro uso del espacio bajo el argumento 
de que somos pobres, que no hay un alquiler accesible, que la juventud 
necesita un lugar para distenderse, que la gente necesita tener acceso a 
un huerto para incluir en su dieta productos frescos o cualquier discurso 
similar, estamos abriendo la puerta a la recuperación, estamos echándole 
la culpa de nuestra rebelión a una crisis del capitalismo y saboteando todo 
nuestro trabajo tan pronto como mejore la economía o el gobierno insti- 
tuya alguna reforma para solucionar la escasez de vivienda, producción, 
centros juveniles y demás. 

Si justificamos nuestro uso del espacio con un claro rechazo a la propie- 
dad privada, habremos dado un importante paso, pero también estaremos 
construyendo un campo de batalla en el que tenemos la derrota asegurada. 
Rechazar la propiedad privada es abstracto. Deja un vacío que deberá ser 
rellenado si se rompe el paradigma capitalista. Entre cuerpos que cohabitan 
un mismo espacio siempre existe una relación. ¿Qué relación desarrollare- 
mos para terminar con la alienada relación mercantil? Al rechazar hablar 
sobre esto y ponerlo en práctica, también estamos rechazando destuir la 
propiedad privada, sin importar la postura radical que tomemos. Tampoco 
estaremos formando ni expresando una relación inalienable con el lugar 
específico que estamos intentando reclamar. ¿Por qué esa tierra? ¿Por qué 
ese edificio? Y es cierto, queremos destruir la propiedad privada a lo largo 
y ancho del mundo. Pero no se forma una relación con la tierra desde lo 
abstracto, como haría un comunista. Por eso es que el aspecto espiritual de 
la lucha que los materialistas ridiculizan y niegan como predicadores de la 
Ilustración es importante. Una relación comunitaria con la tierra siempre 
es específica. 

Esto implica que en cada caso, a la hora de reclamar una tierra, necesi- 
tamos afirmar nuestra legitimidad sobre la legitimidad de los propietarios 
legales. Y mientras no reconozcamos ningún reclamo del propietario le- 
gal, debemos negar cualquier reclamo legal y capitalista específico y gene- 
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Es todavía más difícil en Norteamérica, donde la sociedad es cada vez 
más transitoria. Esta transitoriedad {Ndetmd ■ 0 no plantea simplemente el pro- 
blema de su relocalización constante, como si l@s anarquistas tan solo de- 
biéramos permanecer en nuestro lugar de origen, o como si los pueblos 
nómades gozaran de una relación menos profunda con la tierra que los 
agricultores. L@s nómades no viajan por viajar. Ell@s también cultivan una 
relación específica plena con el mundo que l@s rodea. Su hábitat, simple- 
mente, posee una dimensión temporal al igual que una dimensión espacial. 

El problema de la transitoriedad en la sociedad capitalista es que no 
desarrollamos ninguna relación con el lugar donde vivimos. Este es el mo- 
tivo por el cual l@s anarquistas que permanecen en un lugar varios años se 
hunden en la depresión, y la razón por la que l®s anarquistas que siempre 
están mudándose al nuevo lugar de moda nunca logran dar un paso más 
allá. Es una problemática clave en la que necesitamos reflexionar más de lo 
que reflexionamos en la última traducción francesa o tendencia intelectual. 

El problema de la transición en la sociedad capitalista es que no genera 
ninguna relación con el lugar en el que vivimos. Este es el motivo por el 
que l@s anarquistas que permanecen en algún lugar más de unos pocos 
años caen en la desesperación y por el que l@s anarquistas que siempre se 
mudan a un lugar que se pone de moda nunca se involucran del todo en 
él. Es una problemática clave en la que necesitamos reflexionar más de lo 
que reflexionamos en la última traducción francesa o tendencia intelectual. 

En particular en América existe otra gran dificultad a la hora de hallar 
lo que es “nuestro”. Nuestra potencial relación con la tierra mercantilizada 


1 . N. de trad: La noción de "transitoriedad” ( trascience en inglés) conecta con el concepto 
de "liberalismo existencial” acuñado por el Comité Invisible en el libro Llamamiento y 
otros fogonazos. Un concepto según el cual “se admite como natural una relación con 
el mundo basada en la idea según la cual cada uno tiene su vida. Que esta consiste 
en una serie de elecciones, buenas o malas. Que cada uno se define por un conjunto 
de cualidades, de propiedades, que hacen de él, según una ponderación variable, un 
ser único e irremplazable. Que el contrato sintetiza adecuadamente el compromiso de 
los seres entre sí, y el respeto, toda virtud. Que el lenguaje no es más que un medio 
para hacerse entender. Que cada uno es un mi-yo entre los otros mi-yo. Que el mundo 
está en realidad compuesto de cosas a gestionar y de un océano de mi-yoes. Que estos 
últimos tienen, por otra parte, la enojosa tendencia a transformarse en cosas a fuerza de 
dejarse gestionar.” (Extracto de Llamamiento y otros fogonazos) 
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(tierra en el sentido liberal que ha sido impuesto por la fuerza de las armas) 
está ampliamente codificada a través de un sistema de categorización racial 
desarrollada por los colonos del siglo XVII y XVIII. Esta tierra es tierra ro- 
bada, y ha sido trabajada y mejorada —en el sentido capitalista— por gente 
que a su vez fue robada de su tierra. Es verdad que la tierra también fue 
robada en Europa a aquellos que vivían comunitariamente en ella, y que 
muchas de esas personas fueron enviadas en barco a América y obligadas 
a trabajar. También es verdad que muchas de ellas huyeron para vivir con 
los pobladores originarios o planearon insurrecciones junto con la gente 
que fue raptada, esclavizada y tomada de diversas parte de África, y que 
esta subversiva mezcla es lo que forzó a que los señores y terratenientes 
inventaran el concepto de “raza”. 

No es menos cierto que, aparte de tener dinero, la forma más segura de 
tener acceso a la tierra —a pesar de que sea tierra mercantilizada— en la 
historia de América hasta hoy en día ha sido ser blanco. No importa cuáles 
sean nuestros sentimientos o cuánto sepamos acerca de la impuesta jerar- 
quía del privilegio, lo cierto es que l@s indígenas han sido expropiad@s de 
su tierra y se les ha negado repetidamente intentar reestablecer una rela- 
ción nutritiva y comunitaria con ella, l@s descendientes de l@s esclavos 
africanos han sido expulsados de cualquier tierra a la que hayan tenido 
acceso cada vez que se volvía deseable para los blancos, o cada vez que han 
logrado alcanzar un mayor nivel de autonomía, mientras que los blancos, 
al menos a veces, han tenido un acceso limitado a la tierra en tanto no en- 
torpeciesen los intereses y proyectos inmediatos del capital. El legado de 
esta dinámica continua hoy en día. 

Todo esto implica que si l®s anarquistas blanc@s de América (o Aus- 
tralia, que Nueva Zelanda o cualquier Estado colonial) queremos generar 
una relación más profunda con un hábitat específico, reclamando la tierra 
en la medida en que nos pertenece y nosotr@s permanecemos a ella, debe- 
mos asegurarnos de que los únicos reclamos que estemos violando sean los 
de los capitalistas y terratenientes del gobierno. 

¿Hay pueblos originarios luchando por restaurar su relación en la mis- 
ma tierra que nosotros? ¿Es tierra de la que han sido expulsadas comu- 
nidades de color? ¿Cómo se sienten estos pueblos por tu presencia y qué 
relación tienes con ellos? ¿Bajo qué condiciones desean tenerte como ve- 
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cin©? Si las personas blancas en lucha insisten en reclamar la posesión 
original de la tierra, eso difícilmente será una ruptura con las relaciones 
coloniales. 

Tratar la tierra como una tábula rasa, un espacio vacío que espera tu 
llegada, es antitético a cultivar una relación profunda con ella. En esa tierra 
están grabadas todas las relaciones con la gente que llegó antes que tú. Al 
intentar volverte parte de ella, ¿estarás reviviendo su legado o destruyén- 
dolo? Descúbrelo antes de procurar echar raíz. 


Una propuesta a largo plazo 

El discurso con el que narramos nuestras luchas ejerce un fuerte impac- 
to en su resultado. La mitad de la dominación es simbólica, y al centrarse 
en material cuantificable o supuesto, l@s rebeldes han pasado por alto esta 
otra esfera en la que toman cuerpo las luchas contra el poder. 

Si okupamos un edificio, estamos señalando que nuestra preocupación 
son los edificios vacíos y no la tierra que hay debajo, ni nuestra relación con 
ella. Si l@s okupas se volviesen tan fuertes que el Estado se viese obligado 
a mejorar sus condiciones y recuperar el movimiento, se tomaría la vía de 
ceder espacios legales y quizá incluso de modificar las leyes habitacionales 
o crear más vivienda pública. Desde una perspectiva revolucionaria, no se 
ganaría nada. 

Si okupamos un edificio como anarquistas que no plantean otro deseo 
que la destrucción de toda autoridad, estaremos a salvo de la recuperación, 
porque no proyectaremos ningún camino a seguir para nuestra lucha, nin- 
gún camino que el Estado pueda redireccionar. Al mismo tiempo hacemos 
que sea casi imposible avanzar y facilitamos la represión estatal: sin nada 
que ganar, nuestra lucha se nutre de la desesperación; sin nada para com- 
partir, nadie más conectará con nuestra lucha a excepción de l@s mism@s 
nihilistas de siempre. 

Pero, ¿qué pasaría si eleváramos el grito de “Tierra y libertad”? ¿Qué 
pasaría si proyectamos nuestra lucha como un impulso para liberar pro- 
gresivamente el territorio de la lógica del Estado y el capitalismo? ¿Qué, si 
hablamos abiertamente sobre nuestro deseo de liberarnos? 


